Классика детства: «По следам скалы»

(первая публикация 24.03.2015) Папа дал мне эту фотографию, которую он отсканировал со слайда. Она олицетворяет мое детство: копна светлых волос, заплатанные колени на брюках, возня со старой машиной. Но этот Dodge 1957 года не принадлежал нашей семье, он принадлежал Клиффу, одному из наших соседей и еще одной влиятельной фигуре в моем автомобильном образовании.

У нас появился новый сосед на нашей сельской дороге, когда мне было около восьми лет, когда молодой человек по имени Клифф и его жена переехали через три дома от нас. У него была готовая, щербатая улыбка, и он хорошо устроился в нашем маленьком районе. Когда мой отец с трудом пытался заставить работать свет в нашем кемпинговом трейлере, Клифф схватил кое-какие инструменты и поехал на своем велосипеде, чтобы помочь. Он нарезал для нас, детей, деревянные бруски, чтобы мы могли сделать из них лодки и плавать в ручье. Действительно хороший парень, и я начал ходить за ним по пятам, чтобы посмотреть, что он делает.

Он делал довольно много, потому что Клифф был невероятно трудолюбив. Он немедленно принялся за свой маленький дом, поднял его на домкратах, чтобы сделать под ним нормальный подвал, затем добавил второй этаж. Он сделал всю работу сам, что я нашел удивительным: я никогда раньше не видел поднятого на домкратах дома.

Еще более интересными для меня были его автомобили. Он приехал с Dodge на главной фотографии, или, точнее, Plodge, поскольку, как автомобиль для канадского рынка, это был в основном Plymouth, если смотреть с задней стороны капота.

В конце концов его сдали на слом, а Клифф спас мне чудесную приборную панель (которую я испортил, разбирая) и документ о праве собственности (который я потерял).

Затем я вспоминаю пару Понтиаков 63-го года на его подъездной дорожке, думаю, один был на запчасти, но я ни на одном из них не ездил. Конечно, у них было (печально) известное шасси с узкой колеей.

По поручениям Клифф ездил на пикапе Fargo цвета морской волны 55 года, а я сопровождал его в поездках на свалку и в хозяйственный магазин. Это была отличная маленькая, прыгучая, шумная штука, все, что нужно для небольших работ.

Для больших работ у Клиффа был однотонный двухплатформенный GMC 1960 года. Для меня он выглядел так же угрожающе, как Fargo выглядел дружелюбно.

Клифф терпел, как я его преследовал, но я был настойчивым ребенком, и я думаю, что иногда он уставал от меня и мягко, но твердо отправлял меня домой. Он разозлился на меня только один раз, и это было, когда я попытался поменять шину на Dodge, не спросив разрешения.

Он подъехал к дому как раз вовремя, чтобы увидеть, как машина падает с домкрата и (с его точки зрения) на меня. К счастью, она не упала на меня; домкрат сбил меня с ног, но я не пострадал. Я, конечно, получил выговор, который заслужил по праву.

Он также подарил мне маленькую газонокосилку с двигателем Clinton Gas. Я был в восторге, так как это был мой первый двигатель. Какой невероятный опыт обучения, хотя это была капризная штука, и мне никогда не удавалось заставить ее работать достаточно долго, чтобы скосить весь наш участок в четверть акра.

Из Клинтона я извлек незабываемые уроки — например, не поднимай горячий двигатель за выхлопную трубу, иначе сильно обожжешь руку. Я до сих пор помню, как отдернул руку, и мне было совсем не больно. По крайней мере, около двух секунд…

Когда повязки сняли и рука зажила, я также узнал, что если разобрать двигатель, используя только молоток, то собрать его обратно не получится, но вы, вероятно, это уже знали.

К этому моменту я видел Клиффа реже, полагаю, потому что он проводил меньше времени на улице, занимаясь интересными делами. Дом был готов, его небольшой бизнес процветал, и теперь у него были собственные дети, которые тоже следовали за ним.

На смену «Понтиакам» пришла пара «Мерседес-Бенц»: седан конца 60-х и старый кабриолет 190SL.

Это была экзотика, единственные импортные машины на наших дорогах; но я, как человек, все равно предпочитал «Фарго».

В 1979 году мы переехали в новый район на окраине города, и этот переезд я до сих пор считаю не самым лучшим для себя. Моими новыми соседями были в основном сталевары, которые ездили на новых машинах и следили за чистотой газонов перед своими новыми домами. Они не делали ничего интересного, например, поднимали свои дома на домкратах или возили старые пикапы на свалку. Не было никого, за кем можно было бы следить, поэтому я развлекался сам с помощью игровых автоматов и моделей самолетов из бальзового дерева. Больше я Клиффа не видел.

Я не замечал никаких любопытных детей, которые следовали за мной, пока я работал на улице. Надеюсь, те, кто там, сумели найти свой собственный Клифф и усвоили несколько уроков о том, как быть трудолюбивым и иметь интересные транспортные средства. Это определенно сработало для меня.